唐山抗震救灾亲历记

   1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生7．8级地震，震中区烈度11度。地震发生时，我在天津中国人民解放军运输技术学校(现为军事交通学院)学习，因在原部队就是驾驶员，灾情发生后，我驾学校的车，同其他人一道(学校共组织400余辆车)参加了抗震救灾工作。
一、 地震前后的情况
    7月27日晚上的气候非常异常，感觉不仅仅是闷热，是令人心烦气躁的闷热。我们院校学员本都准备8月初放暑假回家，可这天晚上谁也没心思做事，除了闲聊就是瞎逛。我和学员陈意海(四川人)每隔半小时就到水龙头上去冲一次凉。11点多我们回宿舍，热得根本呆不住，就又从宿舍出来到一片小树林那边去蹈踺。那时候批判邓小平的唯生产力论，我滔滔不绝讲唯生产力论，因为人们要吃穿住行需要生产。陈意海却热得无意听，说了几遍今晚气候异常，就像到了世界末日。他总要求去冲凉。
    大家是在零点前后实在忍不住困，才回宿舍睡觉的。我们宿舍住6个人，全是双层床，我睡门后那张床的下铺，陈意海睡我的上层。夜里2点多，由于下雨，1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生7．8级地震，震中区烈度11度。地震发生时，我在天津中国人民解放军运输技术学校(现为军事交通学院)学习，因在原部队就是驾驶员，灾情发生后，我驾学校的车，同其他人一道(学校共组织400余辆车)参加了抗震救灾工作。
二、奔赴唐山方向抗震救灾
    7月27日晚上的气候非常异常，感觉不仅仅是闷热，是令人心烦气躁的闷热。我们院校学员本都准备8月初放暑假回家，可这天晚上谁也没心思做事，除了闲聊就是瞎逛。我和学员陈意海(四川人)每隔半小时就到水龙头上去冲一次凉。ll点多我们回宿舍，热得根本呆不住，就又从宿舍出来到一片小树林那边去蹈踺。那时候批判邓小平的唯生产力论，我滔滔不绝讲唯生产力论，因为人们要吃穿住行需要生产。陈意海却热得无意听，说了几遍今晚气候异常，就像到了世界末日。他总要求去冲凉。
    大家是在零点前后实在忍不住困，才回宿舍睡觉的。我们宿舍住6个人，全是双层床，我睡门后那张床的下铺，陈意海睡我的上层。夜里2点多，由于下雨，1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生7．8级地震，震中区烈度11度。地震发生时，我在天津中国人民解放军运输技术学校(现为军事交通学院)学习，因在原部队就是驾驶员，灾情发生后，我驾学校的车，同其他人一道(学校共组织400余辆车)参加了抗震救灾工作。
三、我所经历的危险场面
    7月27日晚上的气候非常异常，感觉不仅仅是闷热，是令人心烦气躁的闷热。我们院校学员本都准备8月初放暑假回家，可这天晚上谁也没心思做事，除了闲聊就是瞎逛。我和学员陈意海(四川人)每隔半小时就到水龙头上去冲一次凉。ll点多我们回宿舍，热得根本呆不住，就又从宿舍出来到一片小树林那边去蹈踺。那时候批判邓小平的唯生产力论，我滔滔不绝讲唯生产力论，因为人们要吃穿住行需要生产。陈意海却热得无意听，说了几遍今晚气候异常，就像到了世界末日。他总要求去冲凉。
    大家是在零点前后实在忍不住困，才回宿舍睡觉的。我们宿舍住6个人，全是双层床，我睡门后那张床的下铺，陈意海睡我的上层。夜里2点多，由于下雨，气温适宜了些，大家都睡得正浓，我睡觉的床腿突然哒哒、哒哒哒地往上垂直弹跳。我睡觉易醒，床腿开始轻微的弹跳就把我弄醒了。我疑惑：怎么回事?上层的陈意海在搞什么名堂?不明白。床腿垂直地越跳越历害，以致把大家都惊醒了，我们的大楼在剧烈摇晃，那感觉非常恐怖，觉得大楼要倒!我是无意识地、本能地要逃。可我刚离开床，陈意海就被从床上抛下来，一下把我砸倒。我们爬起来一块儿去开门，可又被一块儿摔压在门上。一块儿用力开门，又被摇晃力随着门开被抛倒在地板上。我们爬起来冲向门口，却又撞在门口对面的墙上。大楼摇得厉害，到处是玻璃碎声和强烈的炸裂声。我们在走廊上被一下抛在这边，一下抛在那边。走到楼梯上时早已挤满了学员。由于楼还在晃，有的学员从楼梯的扶手栏杆上被抛了下去。在三楼和二楼的楼梯拐弯处有窗户，有些学员盲目地就到跳了出去。我想不行，那地上全是炉渣，我赤着脚会受不了。
    楼外边下雨，空地上到处站满了人，到处有被摔伤的呻吟声。有的学员从四楼窗口跳下来，正砸在一个教员身上，巨大的力量把他砸倒并把下巴给磕没有了。
    我们所在的学员楼前楼是教职工家属楼，她们许多人连内衣也没穿，偶而暴露在闪电下，样子非常狼狈。
    我和大家一样站在雨中的空地上，心中充满惊恐，知道是地震了，到底还要怎么样啊，谁也不知道。我和陈意海站在那片水洼中，不知站了多久，后来在闪电中看见我们脚下的水是红色的，我问陈意海：“我们站的地方的这片水怎么是红色的?”他说：‘‘我也不知道，怎么会是红色的?”这时我挪动了一下脚，哎呀。这才感到钻心得痛。抬起脚一看，我右脚的大拇指甲盖翻起来了，正流血不止，而且已经染红了大片的雨水。
    天亮以后，我才知道这点伤根本就算不上伤。就连下巴没了，胳膊骨折，只要头脑清楚的也算不了什么，也是轻伤，别说住院，医生连给认真处理一下的时间都没有。天津几乎既有的医院门口都排起了重伤员的长龙。我们学校送去的重伤员只好又拉了回来。
    天一直在下雨，偶尔晴天，我们看见两架飞机从北京飞往唐山方向。中午的时候，我们才知道震中在唐山、半南一带．而不是天津。
    虽然余震频发，我们时常在空地上看到楼房的摇晃和当年德国兵营建造的房子(我们学校所在的位置叫东局子，意指兵营)的瓦片不时纷纷滑落，我们还是接到命令，准备到地震破坏更严重的唐山方向抗震救灾。
    我们学校虽然车多，但多数是教学车，车况很不好。我接手的是一辆解放运输车，经过一天多的维护准备，第二天就出发了。走出天津我们才知道，每往东行1公里，地震造成的破坏就增加一分。天津最多是烟囱断了，洋楼的圆顶掉下来了，许多房子裂了，瓦滑落了；而往东，逐渐是一片又一片的废墟，就连十几米的桥也震得汽车过不去。在我们之前，二十七军逢河架桥，已经疏通了所有公路干线。我们的汽车给灾区运送粮食和其他急需物资。
    我们到的第一个县城是蓟县，那里到处是尸体，到处是伤员，到处是废墟。蓟河大桥
被震断成数节，我舟桥部队仅用8小时就架起近200米的浮桥(因此受到军委表彰)，并从县城废墟中用推土机推出一条路，让汽车通行。我虽然脚上有伤，可我们这帮驾驶员同时也是装卸工。脚痛啊，血经常渗出纱布。忙成那样，谁给换药?救护站在哪里?在那炎热的季节，尸体很快就腐烂，到处一片尸臭味。不仅废墟里有尸体，就连河里也常漂着尸体。由于水被污染，我们抗震救灾人员百分之百拉肚子。一方面工作任务太重，一方面吃不好饭还加拉肚子，许多人坚持不了。坚持不了最多也就在帐篷里休息，吃点痢特灵。我从未请过假，从未休息过半天。有时因往车上装卸水泥，人都成了土人泥人。当时我们解放军战士的那种吃苦精神啊，我敢说，世界上任何一个国家的军队也比不我们一天驾车跑多少公里、多少小时根本无法计算，许多时候是到天津(多到杨柳青的农资仓库)装车时，趴在方向盘上睡～会(在天津装车采用我们驾驶员)。  我们这支车队跑过灾区的很多地方，在很多地方扎过营。在那广袤的冀北平原上，到处都可以见到我们解放军运输技术学校的汽车。有一天中午，天很热。我们学员一队将汽车停在一座小桥边，学员们在桥下喝水休息，有一位70多岁的老翁到我们中间，激动地分别握着大家的手说：“谢谢你们，不是你们解放军，我们灾区人没法活了。你们是从北京来的吗?回去见了毛主席，就说我老汉向他问好。我们灾区老百姓感谢他，感谢党，感谢解放军。我一家死了14口，就剩了我一个。我本也不想活了，可见到这么多解放军来救灾，我们有毛主席，有共产党，有解放军，我不死，我要活F去……”我们遇到过许多老百姓向我们说感谢的话，让我们永久不能忘记。危险场面一：我们车队在蓟县县城一处农资仓库搬运物资，那仓库库房不但东倒西歪，地下还冒出黑沙浆把物资掩埋。我们在那里刨和搬运东西，突然余震来了，我们一看不好，扔掉东西就跑，那些残墙断垣就轰隆在我们身后倒下来，好险哪。这里需要介绍一下当时震区的地感情况。由于剧烈地震和不断的余震，那里的地都很松了。汽车从身边过都感到地在动。所以，有些小的余震有时候根本不在乎了。但由于抗震救灾部队被余震中的建筑物倒塌造成严重伤亡，上级要求各部在非紧急情况下，一是注意减少余震致使破损建筑物倒塌造成的伤亡。但我们干起活来往往只注意干活，而忘记危险。那个时候的部队精神就是那样：一不怕苦，二不怕死。抢险救灾中谁萎萎缩缩，大家都会对他嗤之以鼻。那种勇往直前、不顾个人安危的精神是整个部队的一种普遍精神。包括我负伤没白没黑地驾车和搬运物资，没有整个部队的这种精神，我是无法做到的。即使我负伤积极工作，却连一次表扬也没得到，因为大家都很努力，都很积极。前边讲到刚刚的余震使残垣断壁轰然在我们身后倒下，也没有更多的后怕情绪，一会儿就又纷纷去搬运物资，正常工作了。可那场面确实潜伏着巨大危险，而且这种危险在我们每一次进入震坏的建筑物时都存在。说不怕是假的，怕只能在心里，谁也不表现出来。
    危险场面二：天津市区的道路从不正南正北，总是斜的和转圈的，所以，在天津市区开车谁也不敢和车队脱离。一旦脱离，就会很麻烦。但在天津市区那复杂的交通状况里，我们紧跟前车的心理和行为制造了太多的危险。有一次我们车队(我们学员一队的部分车)到天津杨柳青某仓库去运农用马车，我的前车是陈意海的车，他超一辆舟桥车超了好长时间超不过去，因怕掉队就强行超，结果外车轮压着了路边被杂草遮掩住的坑，汽车于高速下“咣”地就给弹起来，那一瞬间他可能也紧张，往右猛打方向，致使弹起的车轮着地时汽车猛往右跑，结果把舟桥车吓得也猛往右打方向，因回方向盘不及而闯到沟下。陈意海的车则因方向的急速回转，致使车身侧着要翻不翻地被惯性带出去好远。这时在路边苹果园里摘苹果的妇女上来批评陈意海车速太快。我则去指责舟桥车不让路，原来那舟桥车是非正式驾驶员开车。掉队的我们两辆车，问路赶到货库，其它车早装好车等我们等得着急。另外一次是我单车跑错方向，哎呀，在那道路交叉纵横荒芜的大平原上，别说人，连鸟都很少飞，我去哪里找车队?没办法，我只得原路返回，重新去问路打听，那心里可真不是滋味。
    危险场面三：有一段时间，我们汽车一队学员驾  车在一乡镇驻地帮助抗震救灾，大量的是运输建筑材料。有一天夜幕降临时我单车收工回驻地，过一急造桥(原桥震毁)时，我前边有辆装满石料的拖拉机“突突突”冒着黑烟，加大油门冲坡上桥。我是空车，就跟在后面。可是那坡太陡太长，那拖拉机冲到坡的中I同时，我就感到它可能冲不过去，就赶忙刹车后倒。那急造桥的路面很窄，天黑视线又不清，就大着胆子急速后倒。我刚倒下坡，那拖拉机就失去控制地冲F来，我快打方向避让，它便从我车的一侧冲了过去。如果它那一车超载的石头撞到我的车头上，后果真是不堪设想。
四、两件开心事和一件悲伤事
    两件开心事都与时任国务院总理的华国锋有关。9月上旬的一天，我们正在天津至唐山的路上驾车执行任务，突然一辆插小黄旗(旗上写着“人防”二字)的三轮摩托开过来，上边有人大喊“靠边停车”。我们从来没见有人如此对我们大喊，感到有重要事情，就赶紧停车。紧接着，就看见几十辆吉普车开过来。这时我们才知道是中央领导来视察灾区了。我们认真看车里。果然看见华国锋总理坐在车队中间的一辆车里。这使我们学员都很高兴，我们见到华总理了。另一件开心事是我们抗震救灾结束后，华国锋总理到天津接见主要抗震救灾单位负责人，其中专门讲到我们解放军运输技术学校，说我们学校的400多辆车是这次抗震救灾运输的主力，功劳很大。并让我们校长站起来他认了认。我们校长回来给我们传达了这次会见，我们全体学员和教职工都很高兴：“华总理都表扬我们了!”
    一件悲伤事就是我们在抗震救灾时听到了毛主席逝世的消息，并在工棚里举行了追悼仪式。
    在毛主席逝世的前几天我们就遇到几件丧气的事。其中一件是我们新到这地方扎帐篷时，扎一个地方草下埋有死人(薄土下有花被子)，换一处又有死人，你说丧气不?
    毛主席逝世了。我们都不敢相信这个消息，从领导们脸上的严肃表情知道这不是假的，可是，内心里依然感到这可能不是真的。毛主席是我们的伟大领袖，是我们共和国的灵魂，怎么会死呢?不可能。可是，大家的严肃表情，那庄严肃穆的悲哀气氛从工地到灵棚都无处不在。这时，我才敢相信，伟大领袖毛主席真的与世长辞了。眼泪哗然而落。
    毛主席逝世半个月后，我们就从灾区撤回院校驻地，近两个月的抗震救灾工作结束了。